资料图片
在当代文学现场，素人写作者正以蓬勃的生命力掀起阵阵涟漪，以独特的生命经验重塑文学的肌理。他们如同深埋地下的竹鞭，经过岁月的积淀，终于以破土之势成就文学的葳蕤。
张小满的非虚构作品《我的母亲做保洁》（光启书局出版，入选2024年度“中国好书”），延续了素人写作的精神谱系。作者以母亲在深圳从事保洁工作的900个日夜为经线，以两代人的情感碰撞为纬线，织就一幅当代中国平民史诗的锦绣图卷。她用三年时间的贴身观察，在汗渍和尘埃中照见平凡生命的坚韧与尊严，更在代际回望中完成对劳动价值的重新丈量。
当城市的霓虹掠过写字楼玻璃幕墙时，总有一群人正握着抹布擦拭楼梯扶手。当上班族迎着熹微晨光走进地铁站时，总有人已经在街角扫起第一堆落叶。保洁员这个城市中庞大的群体，在作品里以血肉俱现的姿态走入读者视野。作者以人类学田野调查的角度，记录近30种保洁工具的使用场景：水刮子在玻璃幕墙上划出的弧线，清洁乳在瓷砖表面晕开的泡沫，吸尘剂与尘埃共舞的微观世界……这些器物在劳动者的体温中获得了生命和呼吸，构成现代城市的隐秘诗行。
生于1968年的农村妇女春香，在知天命之年从老家闯入深圳的钢铁森林。她带着家乡的千层底布鞋和手织毛线袜，在女儿36平方米的出租房里开启新生活。作者以女儿与观察者的双重身份，用心捕捉母亲无数生动、鲜活的细节：黑暗中，她把“我”冰凉的脚放在她柔软的肚子上焐热；她手脚不停地在厨房忙碌，脸上被油烟熏出微汗；在不到一平方米的厨房里，她用矿泉水瓶当制作豆芽的工具……这些碎片化的日常和细微的生活点滴，经由文学性的淬炼和审美观照，升华为中国式母亲的集体肖像。书中富有张力的是两代人认知体系的碰撞与融合。比如，当母亲坚持赤手清洁马桶以求效率时，女儿痛心于她对手部健康的漠视。这种代际对话最终在共同书写之中达成和解。春香不仅成为这部作品的首位读者，更是在追忆往事中，完成从沉默者到叙述者的身份蝶变。
作者对母亲说的家乡方言青睐有加。那些毛茸茸、湿漉漉的乡音，在都市语境中迸发出惊人的表现力，展现出亲切而鲜活的审美趣味。比如，母亲用“开得花嘭嘭”形容深圳这个国际花园城市的绚烂。当保洁阿姨们用各地方言交流生存智慧和生活感悟时，语言不再只是交流工具，而是成为捍卫个性的精神盾牌，成为表达自我的有效载体。书中章节标题皆源自母亲的口头禅，如“猫都知道疼崽子”“我又没长翅膀会飞”“这就是生活呀！”“一个红火人”“挂在树杈上”等，这种“活的语言”的运用，使作品充满原生态的叙事魅力。
书中塑造的保洁员人物众多。除了主角春香外，令人难忘的还有“垃圾女王”雨虹阿姨。这位会说流利韩语的保洁员，通过回收废品拥有殷实而体面的生活，工作之余热衷公益和旅行。她的存在，颠覆了人们对进城务工人员的刻板印象，证明在生存困境中奋起依然可以绽放精神之花。
在注重塑造人物的同时，作者致力于在平常事物之中挖掘出新的美学意义。她将母亲爱捡拾旧物的习惯视为带着探索和发现的趣味。坏掉的老式蝴蝶牌缝纫机最终被当成置物桌，隐喻母亲对逝去时代的固守。多到令人咋舌的清扫物件和工具，象征着保洁工作的精细与烦琐。这种“物叙事”策略，使日常器物成为母亲在缝隙中求生存的具象化表达。
作品中反复出现的“清洁”意象具有多重隐喻。表面是物理空间的净化，深层是精神创伤的疗愈，终极指向则是社会关系的重构。当女儿记录母亲的手部特写，比如龟裂的皮肤、变形的关节时，这些文字本身就成为治愈创伤的文学绷带。而36平方米的出租屋、商场的保洁间、写字楼的消防通道，作品中狭窄的物理性叙事空间，构成观察城市文明的棱镜。在时间维度上，作者将母亲的打工史与改革开放四十余年的城市化进程并置，使个体命运获得历史纵深感。
这部作品广受关注，表明来自土地的经验同样可以抵达文学的本质，普通劳动者的汗渍未尝不能晕染出艺术的华彩。当“春香”们用布满老茧的双手翻开自己的故事，他们不仅在书写生活，更是在重塑文学的定义。这种写作范式对传统文学生产机制构成有益的补充。素人写作更加注重经验的原生性，更强调情感的真挚程度。就像春香清洁玻璃时追求的“透亮感”，素人写作的价值正在于去除文学滤镜，呈现生命的本真状态。
作者巧妙融合多种叙事元素，用新闻特写的精度刻画保洁的工作流程，以散文诗的笔触抒写母女温情，借社会学的视野呈现进城务工人员的生存处境和生活智慧，叙事手法是敞开的。在数字时代的今天，这部作品提示我们重新思考“写作”的边界。当母亲通过智能手机学习保洁知识、当女儿用电脑整理采访录音时，我们发现技术已经成为普通人自我表达的工具。在大都市里，“春香”们用保洁工具书写着自己的命运，用辛勤劳动展现自己的价值。她们的故事表明，每块地砖的反光里都住着太阳，每扇明净的玻璃后边都藏着星辰。当作者将母亲的保洁日记化身为“金句”频出的作品时，她不仅完成了个体的家族史书写，更为当代文学注入一股新鲜的血液。这种叙事的力量，恰似母亲常用的清洁乳，在反复擦拭中，让被遮蔽的生命重新焕发光泽。
（作者：袁演，系江西省社科院文学与文化研究所副研究员）
来源：光明日报